2022-04-23 11:04:02
刑事律师
温克莱沃斯兄弟的办公室坐落于纽约曼哈顿。平日里,卡梅伦·温克莱沃斯常常穿着红色的运动衫来办公,而哥哥泰勒·温克莱沃斯则习惯选择同款的白色上衣。他们的服装上都绣着美国宇航局NASA的标识,以此来呼应他们掌控的加密货币交易业务——双子信托品牌背后的太空探索主题。在人类成功登陆月球前,美国宇航局曾经执行过一次代号为双子座的任务。温克莱沃斯兄弟不是普通的企业家,身高接近2米的他们是曾经征战过北京奥运会赛艇比赛的双胞胎组合。在相当长的一段时间内,大众对他们的了解还基本停留于阿米·汉莫在电影《社交网络》中的模样,影片里的他们并不讨喜。现实中,温克莱沃斯兄弟指控Facebook创始人马克·扎克伯格剽窃,双方的博弈持续了近10年,虽然兄弟俩没能夺回网站的主权,但迫使对方支付了一笔天价赔偿金。
“这俩家伙。”詹姆斯·曼根忍不住嘴角上扬,一边向两个年轻人打招呼。詹姆斯·曼根来自爱尔兰,定居在美国康乃狄格州的韦斯特波特。
他是一名赛艇教练,在1996年的盛夏,曼根第一次见到了温克莱沃斯兄弟。温克莱沃斯兄弟成长在金融人才云集的格林尼治小镇,这里被外界戏称为全球对冲基金的大本营,他们的父亲是沃顿商学院的精算学教授。
哥哥泰勒·温克莱沃斯是右撇子,弟弟卡梅伦·温克莱沃斯是左撇子,这对同卵双胞胎兄弟仿佛互为镜像,曼根打心眼里喜欢他们。
“试试吧,先练个20分钟。”曼根朝身边的划船机指了指,泰勒和卡梅伦立刻开练。赛艇对于运动员的节奏和感知能力有极高的要求,很多兄弟组合在双人比赛中享有先天优势,更别提这是一对双胞胎。曼根对此深有体会,他本人也有一个双胞胎兄弟。
12分钟过去了,卡梅伦有些力不从心,到了第17分钟他快要撑不住了。“我不知道自己当时还能不能坚持,但在某一个时间点上,我决定要继续,不能停下来!那真的是有趣的一天。”
20分钟时间到,曼根瞧了一眼读数倍感惊喜,他们竟然已经直逼美国赛艇青年选手前20的水准,这一年温克莱沃斯兄弟才只有14岁。
出生在富人社区,享受着得天独厚的教育资源,卡梅伦和泰勒早早地就展现出经商的天赋,兄弟俩13学时就通过自学搭建网页赚到了人生中的第一桶金,而这堂训练课则为他们打开了另一扇门。
赛艇训练枯燥而艰苦,但温克莱沃斯兄弟选择了坚持。在曼根的指导下,卡梅伦和泰勒逐渐崭露头角,随后入选美国国家青年队。
1999年,卡梅伦和泰勒代表美国远赴保加利亚城市普罗夫迪夫征战世青赛,最终他们拿到了男子双人单桨的第八名。
2000年,兄弟俩高中毕业,并顺利进入哈佛大学深造。选择哈佛不仅是因为学校的声望和地位,也在于哈佛是一所拥有赛艇底蕴的高校。
在英美社会,赛艇备受精英阶层的推崇,许多名校都对赛艇运动青睐有加,剑桥与牛津之间的对抗赛由来已久、有超过百年的历史。在美国,哈佛与耶鲁则于1852年开启了校际赛艇对抗赛的大幕。
告别了启蒙教练曼根,温克莱沃斯兄弟被哈利·帕克招至麾下。帕克是NCAA响当当的人物、堪称哈佛大学的传奇教练。在他于2013年因癌症去世前,他曾执教哈佛大学赛艇队近50年,期间他的队伍17次斩获全国冠军。
哈利·帕克对兄弟俩印象深刻,“他们都很强壮,卡梅伦的技术更出色一些,泰勒能力上有些差距,但同样努力。”帕克评价道。
卡梅伦不负众望在一年级就加盟了新生八人赛艇队,随后更进一步入选校队,哈佛大学赛艇队在2003年和2004年背靠背摘得全国冠军头衔。后来居上的泰勒没有放弃,于大学最后一年正式成为校队成员。
2004年恰逢奥运年,哈佛大学赛艇队在那一年赚足了眼球,帕克骄傲地宣称这八人的实力与他此前执教过最高水平的队伍不相上下,外界更盛赞他们是“天神战队”。
“天神战队”大杀四方,当年7月,他们作为美国二队参加了世界杯。半决赛中,队伍击败了奥运会卫冕冠军英国队和法国队,获得小组第四进入决赛,最终位列第六。
“以大学校队的身份跻身决赛是闻所未闻的。”泰勒激动地表示,“我们证明了美国的高校赛艇队具备了和国家队抗衡的能力。”
随后的皇家亨利賽艇日活动中,哈佛大学代表队又在半决赛战胜了剑桥大学,在决赛中,他们仅仅落后冠军荷兰队2/3个身位,获得亚军。值得一提的是,这支荷兰队在一个月之后的雅典奥运会上获得了银牌。
温克莱沃斯兄弟绝非人们刻板印象中的傻大个,他们精明、实干也善于大胆创新。
2002年底,兄弟俩联合印度裔同学迪亚夫·纳伦德拉着手筹备网站HarvardConnection。按照最初的设计思路,哈佛在校生可以通过该网站与好友保持联络,网站的功能集社交、娱乐以及线上约会于一体。在社交网站还未诞生的千禧年时期,温克莱沃斯兄弟俩的想法相当前卫。
不过三人主修经济专业,兄弟俩少年时虽也精通编程,但要让他们的梦想成为现实,团队需要一位真正意义上的程序员。几经人员更替,团队在经历了一年的人事变动后,三人锁定了马克·扎克伯格。
事实上,此时的马克·扎克伯格在哈佛已经小有名气,他创建的网站Facemash.com在校园里掀起了一阵风暴。
扎克伯格调取了学校官网的学生信息并上传至Facemash.com,系统则从中随机抽取任意两人的照片呈现在网页上,接下来由网友投票决定二人谁更“火辣”。
网站风靡一时,两周之内的点击量就超越了2万次,但扎克伯格也因此惹上了麻烦并遭到校方警告。
阿米·汉莫在《社交网络》中饰演温克莱沃斯兄弟2003年11月31日,四人在哈佛本科生居住的宿舍楼——柯克兰故居(KirklandHouse)进行了首次会面,他们向扎克伯格阐述了HarvardConnection的设计理念,彼时团队有两套方案:把网站的目标用户锁定在哈佛在校生,或者将用户范围扩大至全国各大高校。
扎克伯格对这个点子显得颇有兴趣,当晚就发邮件回复表示自己浏览了团队所有的文件,很快就可以开始执行。
第二天,扎克伯格向温克莱沃斯兄弟发送了第二封邮件,他透露网站注册页已经创建完毕,他会随时与其他三人保持沟通。
《社交网络》剧照这两封邮件让团队吃下了定心丸,HarvardConnection似乎离正式上线已经不远。然而接下来的发展让泰勒和卡梅伦始料未及。
扎克伯格多次以课业繁重为理由拒接温克莱沃斯兄弟的电话导致团队项目停滞,内部会议也无法开展。12月10日,扎克伯格在邮件中写道:过去一周太忙,没机会忙网站的事,很抱歉会议推迟,我想明天估计也没空。一个月之后,扎克伯格又通过邮件告知温克莱沃斯兄弟,自己要忙三个项目,还有一篇论文有待完成同时网站还有些基础功能需要完善,他会尽快抽出时间与团队磋商。
三周之后的2004年2月4号,Facebook的前身thefacebook.com正式上线。哈佛大学在校生马克·扎克伯格横空出世震撼硅谷,科技界迎来了又一位“金童”。
thefacebook.com上线之后的第6天,温克莱沃斯兄弟和迪亚夫·纳伦德向校董寻求支援希望他们向扎克伯格追责,但校方拒绝介入。
无奈之下,三人向扎克伯格提起诉讼,指责扎克伯格剽窃了他们的创意,卡梅伦、泰勒和迪亚夫才是thefacebook.com真正的主人。接下来,温克莱沃斯兄弟与扎克伯格团队开始了持续数年的拉锯战。
官司并没有对温克莱沃斯兄弟的运动生涯造成阻碍,处在上升期的他们在2005年和2007年两次获得全国锦标赛冠军。
2007年,他们入选国家队并出征在巴西里约热内卢举行的泛美运动会。那次比赛中,兄弟俩随队斩获了八人艇的金牌和四人艇的银牌。卡梅伦和泰勒还有一个梦想有待实现——奥运会!
2008年2月,同扎克伯格缠斗了4年之后,双方达成了初步和解的意向,市值已经高达150亿美金的Facebook同意赔偿温克莱沃斯兄弟6500万,不过官司还未彻底完结。与此同时,兄弟俩开始全力备战6月中旬的奥运选拔赛。
美国奥运选拔赛上强手云集,几位在04年雅典奥运会上夺金的八人艇团队成员纷纷加入争夺北京奥运会门票的行列。
在双人单桨比赛中,温克莱沃斯兄弟不敌马特·史诺布里奇和乔什·伊恩曼屈居亚军与奥运擦肩而过,不过同时入围八人艇奥运资格马特和乔什决定放弃比赛机会,集中精力准备奥运八人艇项目。温克莱沃斯兄弟最终幸运地收获了2008年北京奥运会的入场券。
对于兄弟俩而言,赛艇如一剂良药将他们从商界的纷争中抽离出来。“在赛艇的世界里,没有欺诈这么一说。汗水与成功是可以感知的,没有人会批判你,荣耀与胜利意味着一切。”泰勒说。伴随奥运脚步的临近,温克莱沃斯兄弟邀请了75岁的名教泰德·纳什指导他们训练,俩人每天要在新泽西的训练驻地进行4公里的高强度练习。
2008年8月9日,北京奥运会男子双人单桨比赛在顺义奥林匹克水上中心上演,共有14支队伍入围了该项目的角逐。比赛共分为三个小组,预赛中每个小组的前三名直接晋级半决赛,排名垫底的队伍须经过复活赛争取晋级名额。温克莱沃斯兄弟被分在了预赛第一组,兄弟俩出师不利以7:13.64排名小组末位。两天之后的复活赛,他们将成绩提高了近40秒,以6:36.87排名首位抢到了半决赛资格!
此后,他们继续保持着平稳的竞技状态以6:36.65排名第二组半决赛第二位顺利跻身决赛。或许是三场高强度的对抗消耗了太多的能量,所有入围决赛的6支代表队均出现了不同程度竞技状态的下滑。排名首位的澳大利亚组合夺冠成绩仅为6:37.44,温克莱沃斯兄弟以7:05.58排名第六结束了他们的首次奥运之旅。
像其他奥运赛艇选手一样,泰勒和卡梅伦在那条2公里的水上赛道付出了多年的努力。日复一日的训练中,他们渐渐发现这趟6分钟的奥运旅程似乎完美复刻了他们赛场以外的生活节奏:重复的诉讼、繁杂的取证与资料检索、制定策略……只为了等待审判的那一刻。
2011年12月,他们与扎克伯格的战争终于结束。温克莱沃斯兄弟拿到了对方承诺的6500万美元。这个时期的Facebook已经彻底取代了默多克集团旗下的Myspace成为全球社交网站的巨头,与双胞胎的这场纷争似乎只是扎克伯格履历中的一小段“黑历史”,无碍Facebook在全球扩张的脚步。
原本踌躇满志期待在伦敦奥运创造佳绩的卡梅伦和泰勒改变了主意,宣布退役,准备重新杀回商界。
但和Facebook对抗的代价是巨大的,他们创立的温克莱沃斯资本公司在硅谷四处碰壁,扎克伯格的势力无处不在,没有人敢冒着得罪Facebook的风险和兄弟俩合作。
卡梅伦·温克莱沃斯
但就如同庸俗的好莱坞电影,“爽文男主”总能顺利摆脱困境。在西班牙伊比沙到度假的温克莱沃斯兄弟遇到了一个名叫大卫·阿扎的人,从大卫的口中,他们第一次接触了比特币。2012年,兄弟俩拿出了1000万美元以每枚8美金的价格认购了12万枚比特币。当时有华尔街精英们嘲笑这对双胞胎,认为这是一项极其愚蠢的投资。
泰勒·温克莱沃斯
然而不久之后,加密货币的投资狂潮便出现了,比特币的价值以惊人的态势快速增长,如今一枚比特币的兑换价格已经超过了4万美金,温克莱沃斯兄弟在过去10年快速积累了大量的资金。2021年4月,他们高调登上了福布斯杂志的封面,年底他们以人均50亿美金的惊人财富跻身年度最具影响力富豪榜。
另一边,负面新闻缠身的扎克伯格因被指控涉嫌操纵舆论而被《新共和》杂志评选为年度恶人。十年河东、十年河西,三人的社会评价几经反转,当年众星捧月的扎克伯格成了新时代的恶棍,被硅谷拒之门外的温克莱沃斯兄弟则成为了加密货币届的王者。
去年扎克伯格宣布进军元宇宙并将Facebook更名为Meta,对标双胞胎兄弟拥有的NFT(非同质化代币)交易平台--NiftyGateway。在可以预见的未来,温克莱沃斯与扎克伯格的战斗还会上演。