01

我妈是从我出生后的第二个月，开始变得不正常的。

八十年代，医疗不发达，山村又闭塞，谁也没把我妈神神叨叨的自言自语当回事。

直到我姥爷来给我过百天，他和我爸说，怎么妮子老一个人说话傻笑，眼神也直勾勾的。

姥姥早逝，姥爷只有我妈一个孩子。

我爸说，没事，可能是坐月子闷的，过了百天跟我去跑跑坡就没事了。

我家住在大山里，村里人除了种地养牛，到了夏天，还会爬到后山上采野蘑菇和野木耳晾干卖钱。

姥爷信以为真，也没再多问就回去了。

但很快，我妈除了说那些谁也听不懂的话，开始满村乱跑。

她躲在牛圈里，说有人在追杀她，她跳进枯井，把一截烂木桩当成是我，撩起衣服就喂奶。

闹成这样，我爸只好把我交给奶奶，带着我妈去了医院。

医生诊断我妈为精神分裂症，发病原因极可能是产后受了刺激，我妈生了女孩儿，奶奶不想伺候月子，我妈自然受了不少委屈。

医生建议住院治疗，住院要花钱，而且还得人陪侍，我爸做不了家里的主，只拿了些药就回去了。

他回去后，奶奶一问情况，就说别听医生忽悠，那都是骗咱钱的，妮子这种病，得仙家来看。

第二天，奶奶托人请来个四五十岁的男人，据说是很厉害的仙家，仙家把我妈关在小屋里，扒光她的衣服，大声喝问她是从哪里来的。

我妈答不上来，他就用很长的钢针一下下地扎她，我妈疼得满地打滚，自然是人家让她说什么她就说什么了。

一个病人，被如此对待，可想而知是什么后果。

仙家施法结束离开后，我妈开始高烧不退。

我爸要给我妈喝退烧药，奶奶不让，说一旦喝了凡人的药，仙家的法就白做了，发烧很正常，那是我妈身体内的妖孽作祟呢，过几天就好了。

我妈连烧了三天，后来人都昏迷了，正好村里有个姥爷的朋友，他怕我妈出事，就给姥爷捎了信。

姥爷家离我家大概有一百公里，他连夜赶来，一进门，摸了把我妈的额头，一句话没说铁青着脸转身就走。

他先跑去村里的卫生所买了退烧药给我妈灌下去，又出去借了辆板车，把我妈裹在被子里准备往乡镇的医院拉。

我爸拦不住姥爷，就让人叫来了奶奶，奶奶跑来拦着不让姥爷出门，说只要出了这个门，以后我妈就不是她家的媳妇了，是死是活都和这家没关系。

姥爷说，没关系就没关系，我是瞎了眼才把闺女嫁到你家，我的闺女我养着，是死是活不用你操心。

就这样，姥爷把奄奄一息的我妈带回了家。

02

我妈走后，留下了嗷嗷待哺的我，当时，正是跑坡最赚钱的时候，奶奶把我爸赶去山上摘木耳，她在家里给我喂米汤喝，我整整喝了一个月的米汤，瘦弱的像根豆芽菜。

我半岁时，姥爷突然来了，我妈在医院住了几个月，病情有所好转，人也清醒了，就是想我，所以姥爷来是想把我也带走。

奶奶说要带走也行，你得把当初给你家的彩礼退给我，咱们就两清了。

姥爷牙一咬，回去用自己尚未成熟的玉米地做了抵押，借了500块钱，退了奶奶的彩礼，然后把我也带回了家。

走之前，姥爷曾问过我爸，说让他自己想好，是要这个家要我妈和我，还是要一直只听奶奶的。

我爸垂着头，嗫嚅了半天说不出一句话，姥爷叹了口气，抱起我头也不回地走了。

那时的我太小了，对这段历史完全没有印象，但我记得姥爷的怀抱，宽广温暖，心跳有力，是这个世上最安全的地方。

为了方便照顾我妈，姥爷在医院旁边租了间小房子，他白天把我送到我妈的病房里，让我妈带着，晚上下工回来，再把我接回去。

他想方设法到处赚钱，给我妈看病，给我买奶粉。

除了种村里的地，中秋前一个月他给人家烤月饼的看炉子，刚入冬，他就用白花铁皮在医院的后院里，不分白天黑夜叮叮当当的做烧火炉的烟筒，做好的烟筒用人力三轮拉着，沿街叫卖。

卖烟筒的季节一过，他再赶紧去给奶牛厂送奶，冬天太冷没人愿意送奶，尤其是下雪天，姥爷每天回来手脚都冻得哆嗦。

姥爷勤快又心灵手巧，护士站里的水管漏了或者护士们要搬些重的医疗器材，他经常顺手就帮忙做了，所以，医生护士都对我们很好，还收拾了一间放杂物的房子，让我妈带着我单独住。

我妈在医院住了近一年，到我已经能满院子跑着叫姥爷的时候，我们才回了家。

家里一年多没人，野草丛生，土房子的半边墙都塌了下去，我妈一下子就哭了，觉得是她拖累了姥爷。

姥爷拍着她的肩膀安慰她说，没事妮子，咱们都有手有脚的，啥都不怕。

姥爷像个披荆斩棘的勇士，也像是无所不能的工匠。

很快，我们的小院就整整齐齐了，春有鲜花，夏有瓜果。

我三岁时，我妈彻底停了药，当时，姥爷家附近开了个做卫生纸的工厂，我妈在那儿找了个做包装的活儿。

03

命运很神奇，纸厂里有个奶奶家的亲戚，她认识我妈，就把我妈的情况和奶奶说了。

很快，我爸就和奶奶找上门来。

三年，我爸并没有如奶奶预想的那样，顺利娶回新人，所以，他们一听我妈的病好了，就赶紧调过头来求我妈回去。

这个世上，总有人在用他的认知方式，时刻刷新着我们的三观和底线。

姥爷自然是不肯让他们进门的，怕再刺激到我妈，我爸就跪在墙外，一边哭一边喊着我妈的名字求她原谅，闹腾到傍晚，我爸和奶奶走了，姥爷和我妈就坐在院子里看着夕阳沉默。

后来，我爸天天都来，他专门买了辆摩托车接送我妈上下班，我妈不肯坐，他就推着摩托车跟着走，他还给姥爷干活，姥爷对他凶，他也不恼。

村里也有人劝姥爷，说女大不留，留来留去留成仇，又说，再怎么说也是原配夫妻，还是回去的好，妮子再嫁人，又能嫁个啥样的呢，还带着个孩子。

姥爷叹了口气，回来问我妈的想法，而我妈，她不知怎么想的，不管姥爷怎么问，她都不说一句话，只是不停地掉眼泪。

后来，姥爷无奈，就说你要想回去就回去吧，自己想好就行，我不会拦着你的，孩子你先别带，等稳定了再接回去。

就这样，我妈就又跟着我爸回去了。

这件事，是姥爷心里永远的痛，在他离世前最后一年里，他无数次带着深深的悔恨和我说，唉，如果当初不让你妈走就好了。

但没有如果，我妈走后没多久就出了车祸，我爸是摩托车新手，在接她下班的路上，撞了一辆大卡车，两个人当场身亡。

在我妈的葬礼上，姥爷一下子像老了十几岁，他抱着我，老泪纵横，伤心欲绝。

姥爷不敢再住在我们曾经的小院里，正好我也到了上学的年纪，就带着我又搬到了医院附近的小房子里。

他把所有的宠爱和希望都给了我，我小时候因为喝米汤，身体底子差，经常生病。

姥爷就靠着自己下棋的手艺，结识了医院里一位退休老中医，然后按照季节给我开调理和食补的方子。

养育一个孩子，耗费的心血不是三言两语就能说清楚，何况姥爷身兼数职，是母亲是父亲，是伙伴也是依靠。

因为有我妈的事在前，姥爷特别怕我有事放在心里不说出来，所以他每天不管多忙多累，都会陪我聊天。

他总是让我遇事向前看，向好的方面看，教会我乐观和坚强。

04

我上初中时，学校离家远，中午回不去，姥爷怕食堂的伙食不好，每天都会骑三轮车来给我送饭。

那个时候，他在市场包了个菜摊卖菜，早晨三四点就得起来进菜，上午一边卖菜一边准备中午的饭，市场里忙完正好快十二点，他赶快热好饭送来学校。

每天我坐在他的三轮车上吃饭，他才有空蹲在车边抽根烟缓口气。

我吃完饭，他就赶紧回去准备下午的活。

我渐渐长大，用钱的地方多，他每天下午都会在附近揽零工来做，给人家盖房子搬水泥运沙子。

有一次学校放学早，我回去时，正好在路上看到姥爷在揽工。

那样年纪的他，花白的头发被发吹的乱七八糟，却还在低声下气地给工头递烟，身子弓着，再弓着，我的心疼得像被撵过，眼泪唰地一下子就出来了。

晚上回去，我给姥爷敲背，这才发现，不知什么时候，他的头发变得很稀疏，他的背变得单薄，瘦得都是骨头了。

那个时候，我就突然特别害怕，我害怕姥爷会等不及我长大，害怕他会像我妈一样突然离开。

那之后，只要姥爷在家，我就守着他，绝不跑出去玩，邻居们都开玩笑说我是姥爷的小尾巴，走到哪里都跟着。

姥爷每次听了都很开心地笑，每根皱纹都透着喜悦。

但姥爷毕竟是个普通人，我中考完后，他生了一场大病进了医院，我心里的恐慌排山倒海。

姥爷大概也感觉到了，他几乎是用尽全身的力气撑着安慰我，他说，丫头，不怕，姥爷还好着呢，姥爷还要看着你上大学，结婚生娃呢。

我拼命点头，不敢让泪掉出来。

姥爷说这就对了，咱们啥都不怕，好日子还没过够呢。

说完他又像从前那样，伸出了小指和我拉勾，说丫头，咱们说好了啊，以后不管遇到什么困难都不怕，姥爷这个指头是金手指，拉过的勾都算数。

那次，姥爷在医院里住了两个月，两个月，花光了我们所有的积蓄。

我升入高中时，没有钱交学费，一辈子没有求过人的姥爷，给奶奶打了电话，生平第一次张口借钱。

05

当时我特别想不通，觉得哪怕不上学，也不会和奶奶张这个口，如果不是她，我妈不会受那么多罪，也不会那么早离开我。

但姥爷说，旧事不提了，这都多少年了，你妈那就是她的命，但你不一样呀，你的日子还长，以后万一姥爷不在了呢，你和奶奶家的亲戚有个走动也好。

我心里大恸，一下子就哭了，我朝着姥爷发脾气吼，我说你不是说还要看我结婚吗？怎么现在说这些丧气的话。

姥爷赶紧搂住了我的肩膀，说好好好，姥爷就一直活着，长命百岁陪着你。

不知道姥爷和奶奶怎么说的，反正到我开学时，奶奶领着两个叔叔两个姑姑一大家子都来了，每个人给了我五百块钱，还带着和我同辈的堂表兄妹，都一一介绍给我认识。

高中三年，我几乎是拼尽全力去学，高考后，为了减轻姥爷的负担，我选择了市里定向委培的免费师范生。

我从步入大学的第一天开始，就在想着怎么赚钱，我做家教，周末出去派传单，别人的大学是在享受生活，我不是在兼职就是在兼职的路上。

赚了钱，我就买很多的东西寄给姥爷，我是想把这世上最好的东西都给他的。

但等我放假回去才发现，我买给他的按摩仪，出现在奶奶家里，寄给他的各种补品，他都送给了叔叔和姑姑。

我朝他发脾气，但姥爷笑眯眯地任由我说，也不解释。

大学毕业后，按照协议，我回了市里的一所高中任教，代化学。

市里离家远，高中时间又紧，为了方便照顾姥爷，我在学校旁边的租了个房子，把姥爷接了过来。

我是想接姥爷过来享福的，但姥爷根本不听话，他说闲的难受，就又在小区门口支了个卖煎饼的小摊。

每天我下班走回家去，总能看到姥爷或坐或站在煎饼摊前，他的身上被夕阳镶了金边，踏实又温暖。

但该来的总要来。

我上班的第二年的夏天，早上我还在家里和姥爷商量中午吃什么，上午就突然接到了邻居打来的电话，说姥爷在门口突然晕倒，已经送到了医院。

我心惊肉跳地跑到医院，却只来得及见姥爷最后一面。

他走得那么急，一句话都来不及留给我。

06

姥爷的葬礼是在村里办的，奶奶家的亲戚们都来帮忙了，我这才突然明白姥爷之前的用心良苦。

他是怕他走后，我一个人在这世上太孤单吧，所以才在最后的日子里，极力修复我和奶奶家亲戚的关系。

我哭得嗓子说不出话，就用纸笔把我的要求写了下来，我什么都没有为姥爷做过，能做的就是这最后一程，一定要最好。

葬礼结束后，我整理姥爷的遗物时，发现了一个小匣子，里面有我妈的照片，我的照片，还有不到两万的现金。

二十多年前的我妈，眉目如画，姥爷一定是经常拿出来看，照片边上都磨损了，而那些钱，更让我痛彻心扉，全是零零散散的钱，旁边还有姥爷手写的密密麻麻的记录。

他年纪大了，用钱的地方少，我猜这钱，一定是他准备给我的嫁妆吧。

我把那钱拥在怀里，哭得惊天动地，泪眼模糊间，似乎听到姥爷在叫我，他说，丫头，你可是和姥爷的手指接过勾的，一定要坚强。

是啊，我一定会坚强。

姥爷，你听见了吗？

上一篇：

下一篇：